Kiai Profesor

Tengah malam barulah Asep ke dapur. Ia mencucikan tempat masak santri lainnya --yang biasanya digeletakkan begitu saja tanpa dicuci. Tujuan lainnya: mendapatkan sisa nasi yang biasanya tertinggal di dasar tempat tanak. Yakni nasi yang sudah jadi intip-kerak.

Semua alat masak temannya bersih. Ia pun dapat makanan --sekali itu dalam sehari.

Di pondok itu Asep belajar kitab-kitab agama di malam hari. Pagi-pagi berjalan kaki ke SMPN 1 Sidoarjo --sejauh sekitar 5 Km.

Asep juga hanya mempunyai satu buku tulis --pelajaran apa pun ditulis di satu buku situ.

Gatot berteman akrab karena satu bangku dengan Asep di pojok paling belakang.

Pun waktu keduanya meneruskan sekolah di SMAN 1 Sidoarjo.

”Beliau itu pemberani. Waktu main sepak bola satu-satunya yang tidak pakai sepatu. Beliau tidak takut terinjak sepatu bola,” ujarnya.

Selama bersahabat, seingat Gatot, hanya sekali bertengkar. Tapi seru sekali. Dan lama sekali.

Penyebabnya tidak sepele. Itu terjadi waktu Gatot menulis cerita pendek. Tulisannya disalahkan oleh Asep. Gatot tidak mau terima itu.

Itu soal bunyi kokok ayam jantan.

”Bunyi kokok ayam jantan kok kukuruyuk,” ujar Asep seperti yang ditirukan Gatot.

Waktu itu Gatot lagi mendiskripsikan datangnya fajar pagi. Yang biasa ditandai dengan kokok ayam jantan: kukuruyuuuuuuuk!

”Bunyi kokok ayam itu kongkorongkoooong,” ujar Asep memberikan koreksi.

Pertengkaran pun terjadi.

Tidak pernah terselesaikan.