Eulogy Lia

***

Jadi tadi malam, ketika ibu Amerika saya, Linda Rose, tiba dari Nashville dan kami sedang dalam perjalanan untuk makan malam bersama Om Robert dari Vancouver, Maya dari Indiana, dan dua teman dari Ekuador, berkomentar, "Lia, cairan power steering-mu rendah".

Saya tersadar bahwa sejak 7 Mei 2026, hari suami saya dipanggil untuk bersama Tuhan,

Erick dan saya harus belajar untuk menyelesaikan masalah sendiri.

###

Terima kasih telah berkumpul di sini untuk merayakan kehidupan suami saya, James Freddy Sundah, atau sering saya sebut ''kucing kesayangan saya'' atau Papa. Kehadiran Anda di sini mencerminkan cinta untuk James, dan untuk itu, saya dan putra saya berterima kasih kepada Anda. Saya tahu James akan menghargainya.

Anda akan melihat banyak dari kami tidak mengenakan pakaian hitam atau putih. Sebaliknya, Anda melihat banyak warna merah, ungu, oranye, dan biru—warna favorit James. Itu karena kami ingin hari yang sangat berat ini terasa sedikit lebih ringan dan meriah.

Suami saya benci melihat saya menangis. Dan ia ingin kita semua merayakan hidupnya yang luar biasa dan penuh sukacita. Jadi saya akan mencoba yang terbaik untuk menghormatinya tanpa air mata.

Saya berlatih kemarin sebisa mungkin.

###

Suami saya berjuang dengan gagah berani melawan kanker paru-paru sel kecil selama dua tahun. Dan ia mengembuskan napas terakhirnya dengan saya di sisinya pada pukul 11.28 pagi tanggal 7 Mei 2026, sedikit lebih dari sebulan setelah dipulangkan dari rumah sakit.

Dua hari sebelum ia meninggal, ia memberi saya satu kenangan indah terakhir: Saya dapat membawanya keluar dengan kursi roda dan bersama-sama kami berbagi semangkuk es krim — rum raisin dan cokelat, dua rasa favoritnya.

Hal pertama yang kurasakan setelah kepergiannya adalah kerentanan. Jadi, setelah kami pulang dari rumah duka dua hari lalu untuk mengantar suamiku, aku berkata kepada Erick: "Nak, kita benar-benar tidak bisa berbuat terlalu banyak lagi, karena tidak ada orang yang akan selalu mendukung kita."

Kepergiannya begitu mendadak sehingga beberapa peralatan medis yang kupesan masih belum melewati batas waktu pengembalian dana Amazon selama 30 hari dan aku masih punya pakaian dari Temu yang bahkan belum sampai.

Aku bercanda getir dan mengatakan kepada teman-teman terdekatku pada hari ia meninggal: "Janda, Hari ke-1."