Tingtal Sebahu

Seorang lelaki muda mendekat. Usia sekitar 35 tahun. Rambutnya tingtal --keriting total. Dibiarkan memanjang hampir sebahu. Pakai kaus warna gelap. Kekar. Ada tatto besar di lengannya. Giginya putih. Gigi yang kuat. Matanya cendekia. Dahinya agak lebar.

Ia membawa kertas yang seperti baru disobek dari buku tulis. Ada garis-garis tipis. Ada tulisan samar yang dibuat dengan ballpoint sekali gores: Dahlan.

"Iya. Saya."

"Come with me".

Saya naik ke mobilnya. Mobil Toyota Land Cruiser model lama. Mobil tua. Banyak tembelan silotip hitam di sana-sini. Saya duduk di depan, di sebelah kanannya yang lagi memegang kemudi.

"Kita langsung ke Nagesh?" tannyanya.

"Betul sekali. Langsung".

Bandara Makelle ini di pinggir kota Makelle, ibukota region Tigray. Ketika mobil mulai bergerak saya bisa melihat sebagian kota Makelle. Tentu jarang terlihat ada pohon. Kering. Debu tipis menyapu udara yang harusnya cerah.

Makelle kota miskin. Tapi terasa mulai berusaha bangkit. Banyak bangunan tinggi --sekitar 10 lantai. Beberapa bangunan baru berkaca dan berklading modern. Tapi bangunan lamanya masih lebih dominan.

Nantilah. Kembalinya dari Nagesh bisa melihat Makelle lebih dalam. Sekarang ke arah utara dulu. Lancar. Sudah tidak ada kesan ketegangan politik atau militer.

Saya beruntung. Sopir travel saya ini banyak tahu pergolakan di Tigray. Bahkan ia pernah ditahan. Satu tahun. Istrinya pun ikut ditahan. Bersama dua anak kecilnya: umur 4 tahun dan bayi enam bulan.

Dari Makelle mobil langsung mendaki gunung. Gunung kering. Tidak bisa cepat. Banyak truk gandeng termehek-mehek di depan.

Ada truk gandeng berarti ada kegiatan ekonomi. Saya pun tahu: mengapa perjalanan ini harus dua jam. Bukan karena jauh. Jarak Makelle-Nagesh hanya 60 km.

Sesekali si sopir menggerakkan jari tangan ke tiga arah di dada dan dahi. Itu dilakukan setiap kali ia melihat ada salib di atas gereja. Ia penganut Kristen Ortodok. Itulah agama 99 persen suku Tigray yang sekitar 7 juta orang. Tigray dikenal sebagai penganut Ortodok terbesar di dunia.

Ia tahu Nagesh. Sudah beberapa kali mengantar tamu dari berbagai negara ke situ. Ia juga tahu Islam. Kebiasaan orang Islam. Tahu beberapa kata bahasa Arab. Bisa mengucapkan Assalamualaikum. Ia tahu di masa lalu pernah ada orang Islam mengungsi dari Mekah ke Nagesh.