Mao Muda
--
Kami pun menuju pasar itu. Jaraknya 40 menit dari pusat kota. Tapi lokasi itu masih belum termasuk pinggir kota. Berarti kota Wuhan ini memang besar sekali. Terbesar di Tiongkok tengah.
"Besar mana dengan Jakarta?" tanya saya pada si Mercy.
"Besar Jakarta," jawabnya. Ia memang sudah sering ke Jakarta.
"Besar Wuhan," tukas saya.
Kami tidak ingin memperpanjang debat. Kami menikmati cahaya lampu yang seperti tidak mikir tarif listrik.
"Siapa yang membayar listriknya? Masing-masing pemilik gedung?" tanya saya.
"Bukan. Listriknya dibayar Pemda Wuhan," jawabnya.
"Siapa yang pasang lampunya?"
“Pemda Wuhan".
Ternyata yang penting semua pemilik gedung mengizinkan disorot lampu yang dikendalikan dari komputer sentral. Agar tata cahaya dan desain cahayanya tertata di seluruh kota. Alangkah indahnya.
"Sudah dekat pasar," kata si Mercy. "Di dekat lampu bang-jo sana itu," tambahnya.
Ternyata benar. Saya tidak bisa melihat apa-apa. Pagarnya tinggi. Rapat. Seperti dari bahan hardboard.
Bangunan di dalam pagar itu masih ada. Tapi tidak terlihat jelas. Gelap. Tidak berlampu. Kelihatannya hanya saya yang memperhatikan bekas lokasi pasar itu. Pengendara lain cuek. Lalu-lintas padat. Tidak ada pengemudi yang menengok ke pasar itu.
Pagi harinya, setelah berolahraga di pinggir air, saya minta diantar ke rumah sakit terkenal itu: yang dibangun hanya 10 hari itu. Sekalian meninggalkan Wuhan menuju stasiun kereta cepat.
Lokasi RS darurat ini sedikit di luar kota. Di dekat danau-danau besar. Wuhan memang ''kota seribu danau''. Wuhan adalah ibu kota provinsi Hubei. ''Hu'' adalah danau. ''Bei'' berarti utara.
.jpeg)
Sumber:
