Iklan Panas

Saya jarang melihatnya di kantor. Mungkin sibuk. Kendaraannya selalu mengkilap: sepeda motor Honda 90 cc. Saya ke kantornya naik sepeda.

Yang sering saya temui di kantor MM adalah wakil pemimpin redaksi yang kelihatannya menjadi pimpinan sehari-hari: Syuhainie Zakaria. Juga orang Banjar. Bahasa Banjarnya tidak kalah kental dengan Alwi AS.

Syuhainie sangat idealis. Belakangan saya ketahui Syuhainie punya usaha lain: stasiun radio. Studio dan pemancarnya ada di rumahnya di Jalan Mahakam. Sesekali saya ke sana mengantarkan naskah untuk dikoreksi --sebelum dimuat di MM.

Di radio itu Syuhainie juga sebagai penyiarnya. Nama radionya saya lupa: Gelora Mahakam?

Syuhainie-lah yang akhirnya minta saya menjadi wartawan MM. Wartawan pemula. Sambil tetap jadi aktivis mahasiswa. Kalau ditugaskan mencari berita saya keliling kota Samarinda dengan naik sepeda pancal yang sudah tua.

Rumah-rumah di Samarinda, kala itu, terbuat dari kayu. Rumah panggung. Semua rumah punya kolong. Di musim pasang, air memenuhi kolong itu. Banyak biawak di situ.

Sebulan air pasangnya dua kali: di saat bulan sedang purnama dan di saat bulan terlihat paling sabit. Setiap kali pasang biasanya tiga hari. Bukan hanya kolong yang tergenang air juga halaman. Begitulah kondisi hampir semua rumah di Samarinda --termasuk rumah Syuhainie dan Alwi AS.

Alwi jarang ke kantor karena mungkin sudah punya Syuhainie. Tapi Alwilah yang berkuasa di situ.

Kelak ketika sudah lama saya tinggal di Surabaya saya menemui Alwi AS: bolehkah MM yang hidupnya sudah sangat sulit itu bergabung dengan grup kami. Akan saya hidupkan. Akan saya tingkatkan menjadi harian yang sukses. Syuhainie Zakaria juga sudah tidak lagi di MM.

Waktu itu beliau tidak bersedia. Ingin tetap independen. Akhirnya saya mendirikan koran di Kaltim, tapi di Balikpapan --tidak di Samarinda untuk menjaga perasaan beliau.

Hubungan kami tetap baik. Saya pernah menjenguknya di rumah sakit. Kami bicara masa lalu yang sangat lama --sebagai ayah dan anak yang sudah tua. Saya juga kenal baik istrinya: cantik sampai 5i. Juga tinggi dan modis.

Belakangan saya mendengar beliau jadi politikus: Golkar. Jadi anggota DPRD. Lalu jadi pengurus Majelis Ulama Indonesia Kaltim.

Dari Trio Banjarmasin, Alwi AS-lah yang berumur paling panjang: 88 tahun. Anang Adenansi sempat menjadi tokoh utama Golkar: jadi anggota DPR dan pengurus pusat partai itu. Anang meninggal relatif muda.

Hanya Djok Mentaya yang serius mengurus koran. Banjarmasin Post lantas menjadi koran tebesar di Kalsel. Terpercaya. Profesional. Djok meninggal dunia sekitar 10 tahun lalu. Banjarmasin Post sendiri kemudian dibeli Kompas.

Semua orang pernah lahir, besar, menua dan kemudian meninggal dunia. Yang membuat beda adalah apa yang dilakukan di antara lahir dan mati itu. Alwi AS tidak hanya pernah lahir tapi juga pernah ”melahirkan” saya.