Tirai Kematian Mata (Part 1)

Biayanya akhirnya tembus Rp40 juta. Asuransi hanya tutup 60 persen. Sisanya? Saya harus merelakan gaji dipotong kantor setiap bulan demi membayar "cicilan" penglihatan.

Tiga bulan saya bersabar dengan silikon di dalam mata. Menunggu operasi kedua untuk angkat silikon dan pasang lensa buatan—karena katarak sudah menyerang sebagai efek samping operasi.

Namun, saat mata kanan belum juga pulih, bencana susulan menghantam.

Tiba-tiba, mata kiri saya—satu-satunya harapan saya untuk melihat—mengalami gejala yang sama. Kilatan itu muncul lagi. Kali ini lebih ganas. Seperti ada tirai hitam tebal yang perlahan-lahan menutup jendela jiwa saya.

Saya ambruk. Dua mata saya rusak bersamaan. Saya tidak bisa lagi membaca. Tidak bisa melihat wajah istri. Saya hanya bisa berbaring di kegelapan, menunggu apakah esok hari matahari masih sudi menyapa saya, atau gelap akan tinggal selamanya

(Bersambung ke Part 2)